El arca y el aparecido

Stendhal

Una hermosa manana del mes de mayo de 182... entraba don Blas Bustos y Mosquera,
escoltado por doce hombres a caballo, en el pueblo de Alcolote, a una legua de Granada.
Cuando lo veian llegar, los vecinos entraban precipitadamente en las casas y cerraban las
puertas a aquel terrible jefe de la policia de Granada. El cielo ha castigado su crueldad
poniéndole en la cara la impronta de su alma. Es un hombre de seis pies de estatura, cetrino,
de una flacura que asusta. No es mas que jefe de la policia, pero hasta el obispo de Granada
y el gobernador tiemblan ante él.

Durante aquella guerra sublime contra Napoledn que, en la posteridad, pondra a los
espafioles del siglo XIX por delante de todos los deméas pueblos de Europa y les asignara el
segundo lugar después de los franceses, don Blas fue uno de los mas famosos capitanes de
guerrillas. El dia que su gente no habia matado por lo menos un francés, don Blas no
dormia en una cama: era un voto.

Cuando volvio Fernando VII, lo mandaron a las galeras de Ceuta, donde pasé ocho afios en
la més horrible miseria. Lo acusaban de haber sido capuchino en su juventud y de haber
colgado los habitos. Después, no se sabe cémo, volvio a entrar en gracia. Ahora don Blas es
célebre por su silencio: no habla jaméas. En otro tiempo le habian valido una especie de
fama de ingenioso los sarcasmos que dirigia a sus prisioneros de guerra antes de ahorcarlos:
se repetian en todos los ejércitos espafioles.

Don Blas avanzaba despacio por la calle de Alcolote, mirando a las casas de uno y otro lado
con ojos de lince. Al pasar por una iglesia, tocaron a misa; mas que apearse, se precipito del
caballo y corrié a arrodillarse junto al altar. Cuatro de sus guardias se arrodillaron en torno
a su silla; lo miraron: en sus 0jos ya no habia devocion. Tenia su siniestra mirada clavada
en un hombre de muy distinguida apostura que estaba rezando a unos pasos de él.

iComo es esto -se decia don Blas-: un hombre que, segun las apariencias, pertenece a las
primeras clases de la sociedad y yo no lo conozco! jEste no ha aparecido en Granada desde
que yo estoy en ella! Se esconde.»

Don Blas se inclind hacia uno de sus guardias y le dio orden de detener a aquel joven en
cuanto saliera de la iglesia. Pronunciadas las intimas palabras de la misma, se apresur6 a
salir él mismo y fue a instalarse en el comedor de la hosteria de Alcolote. No tard6 en
aparecer, extraiiado, aquel joven.

-¢,Como se llama?

-Don Fernando de la Cueva.



El humor siniestro de don Blas se agravdé mas aun, porque, al verle de cerca, observo que
don Fernando era guapisimo: rubio y, a pesar del mal paso en que se encontraba, con una
expresion muy dulce. Don Blas miraba pensativo a aquel mozo.

-;,Que empleo tenia usted en tiempo de las Cortes?-dijo por fin.

-En 1823 estaba en el colegio de Sevilla; entonces tenia quince afios, pues ahora no tengo
mas que diecinueve.

-¢De queé vive?
El joven pareci6 irritado por la groseria de la pregunta; se resigno y dijo:

-Mi padre, brigadier del ejército de don Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este buen
rey), me dejo una pequefia finca cerca de este pueblo; me renta doce mil reales (tres mil
francos); la cultivo con mis propias manos con ayuda de tres criados, que seguramente le
son muy leales.

Excelente nucleo de guerrilla -dijo don Blas con una sonrisa amarga-. jA la carcel e
incomunicado! -afiadié al marcharse, dejando al preso en medio de su gente.

A los pocos momentos, don Blas estaba almorzando.

«Con seis meses de prision -pensaba- me pagara esos lindos colores y ese aire de lozania 'y
de insolente satisfaccion.»

El guardia que estaba de centinela a la puerta del comedor levanté vivamente la carabina.
La apoy6 contra el pecho de un anciano que intentaba entrar en el comedor detras de un
pinche de cocina que llevaba una fuente. Don Blas se precipito hacia la puerta; detrés del
anciano vio a una muchacha que le hizo olvidar a don Fernando.

-Es cruel no darme tiempo para comer -dijo al anciano.

Don Blas no podia dejar de mirar a la muchacha; veia en su frente y o0jos esa expresion de
inocencia y piedad celestial que resplandece en las bellas madonas de la escuela italiana.
Don Blas no escuchaba al anciano ni seguia comiendo. Por fin salié de su abstraccion; el
anciano repetia por tercera o cuarta vez las razones por las cuales se debia poner en libertad
a don Fernando de la Cueva, que era desde hacia tiempo el prometido de su hija Inés, alli
presente, y se iban a casar el domingo proximo. En este momento, los ojos del terrible jefe
de policia brillaron con un resplandor tan extraordinario, que asustaron a Inés y hasta a su
padre.

-Nosotros hemos vivido siempre en el temor de Dios y somos cristianos viejos -continuo
éste-; mi raza es antigua, pero soy pobre, y don Fernando es un buen partido para mi hija.
Nunca ejerci cargo alguno en tiempo de los franceses, ni antes ni después.

Don Blas no salia de su hosco silencio.

-Pertenezco a la méas antigua nobleza del reino de Granada -prosiguio6 el anciano-; y antes
de la revolucion -afiadid suspirando- le habria cortado las orejas a un fraile insolente que no
me contestara cuando yo le hablase.



Al anciano se le llenaron de lagrimas los ojos. La timida Inés sacd del seno un pequefio
rosario que habia tocado el manto de la madona del pilar (sic), y sus bonitas manos
apretaban la cruz con un movimiento convulsivo. El terrible don Blas clavé su mirada en
aquellas manos. Luego se fijo en el busto, bien torneado, aunque un poco opulento, de la
joven Inés.

«Sus facciones podrian ser méas regulares -penso-; pero esa gracia celestial no la he visto
nunca mas que en ella.»

-¢ Y se llama usted don Jaime Artegui? -dijo al fin al anciano.

-Tal es mi nombre -contesto don Jaime, irguiendo mas su apostura.
-¢De setenta afos?

-De sesenta y nueve solamente.

-Usted es -dijo don Blas, serenandose visiblemente-; llevo mucho tiempo buscandolo. El
rey nuestro sefior se ha dignado concederle una pensién anual de cuatro mil reales (mil
francos). Tengo en Granada dos afios vencidos de esa real merced, que le entregaré mafiana
al mediodia. Le haré ver que mi padre era un rico labrador de Castilla la Vieja, cristiano
viejo como usted, y que nunca fui fraile, de modo que el insulto que usted me ha dirigido
cae en el vacio.

El viejo hidalgo no se atrevio a faltar a la cita. Era viudo y vivia sé6lo con su hija Inés. Antes
de salir para Granada la llevé a casa del cura del pueblo y tomé sus disposiciones como si
nunca mas hubiera de volver a verla. Encontr6 a don Blas Bustos muy engalanado; llevaba
un gran cordon sobre el uniforme. Don Jaime le encontré el aire atento de un viejo soldado
que quiere hacerse el bondadoso y sonrie a cada paso y sin venir a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habria rechazado los ocho mil reales que don Blas le
entreg0; no pudo negarse a comer con él. Después de la comida, el terrible jefe de policia le
hizo leer sus titulos, su partida de bautismo y hasta un certificado de haber salido de
galeras, lo que demostraba que no habia sido nunca fraile.

Don Jaime seguia temiendo alguna jugarreta.

-De modo que tengo cuarenta y tres afios -acabO por decirle don Blas- y un puesto
honorable que me da cincuenta mil reales. Tengo una renta de mil onzas del Banco de
Néapoles. Le pido en matrimonio a su hija dofia Inés de Artegui.

Don Jaime palidecié. Hubo un momento de silencio. Don Blas prosiguio:

-No le ocultaré que don Fernando de la Cueva estd comprometido en un mal asunto. El
ministro de la policia lo estd buscando. Tiene pena de garrote (manera de estrangular
empleada para los nobles) o, por lo menos, de galeras. Yo estuve en ellas ocho afios y
puedo asegurarle que es un mal hospedaje -diciendo estas palabras, se acerco al oido del
anciano-. De aqui a quince dias o tres semanas, recibiré probablemente del ministro la
orden de trasladar a don Fernando de la cércel de Alcolote a la de Granada. Esta orden se
cumpliréd esta noche muy tarde: si don Fernando aprovecha la noche para escaparse, yo



cerraré los 0jos en consideracion a la amistad con que usted me honra. Que se vaya a pasar
un afo o dos a Mallorca, por ejemplo; nadie le dira nada.

El viejo hidalgo no contestd una palabra. Estaba aterrado y a duras penas pudo volver a su
pueblo. El dinero que habia recibido lo horrorizaba. «;De modo -se decia- que esto es el
precio de la sangre de mi amigo don Fernando, del prometido de mi Inés?» Al llegar al
presbiterio se arrojé en brazos de Inés.

-iHija mia -exclamo-, el fraile quiere casarse contigo!

Inés se seco pronto las lagrimas y pidid permiso para ir a consultar al cura, que estaba en la
iglesia en su confesionario. El cura, a pesar de la insensibilidad de su edad y de su estado,
lloré. El resultado de la consulta fue que no habia més remedio que casarse con don Blas o
huir por la noche. Dofia Inés y su padre tenian que procurar llegar a Gibraltar y embarcarse
para Inglaterra.

-¢Y de qué vamos a vivir?-dijo Inés.
-Podrian vender la casa y la huerta.
-¢Quién va a comprarlas? -repuso la muchacha, deshecha en lagrimas.

-Yo tengo algunas economias -dijo el cura- que puede que lleguen a cinco mil reales; te los
doy, hija mia, y de muy buen grado, si crees que no puedes salvarte casandote con don Blas
Bustos.

A los quince dias todos los eshirros de Granada, en uniforme de gala, rodeaban la iglesia,
tan sombria, de Santo Domingo. Apenas en pleno mediodia se ve para andar por ella. Pero
aquel dia no se atrevia a entrar nadie mas que los invitados.

En una capilla lateral iluminada con centenares de velas cuya luz cortaba las sombras de la
iglesia como un camino de fuego, se veia de lejos a un hombre arrodillado en las gradas del
altar; su cabeza sobresalia de todos los que lo rodeaban. Aquella cabeza estaba inclinada en
una postura piadosa; los flacos brazos, cruzados sobre el pecho. Pronto se incorpor6 y
exhibié un uniforme constelado de condecoraciones. Daba la mano a una muchacha cuyo
paso ligero y juvenil formaba un extrafio contraste con su gravedad. Brillaban lagrimas en
los ojos de la joven desposada; la expresion de su rostro y la dulzura angelical que
conservaba a pesar de su pena impresionaron al pueblo cuando la joven subi6 a una carroza
que esperaba a la puerta de la iglesia.

Hay que reconocer que don Blas fue menos feroz desde su boda; las ejecuciones
menudearon menos. En vez de fusilar por la espalda a los condenados, no se hacia mas que
ahorcarlos. Muchas veces permitié a los condenados besar a sus familiares antes de ir a la
muerte. Un dia, dijo a su mujer, a la que amaba con furor:

-Tengo celos de Sancha.

Era hermana de leche y amiga de Inés. Habia vivido en casa de don Jaime a titulo de
doncella de su hija, y en calidad de tal la siguié al palacio donde Inés fue a vivir en
Granada.



-Cuando yo me separo de ti, Inés -prosigui6é don Blas-, ti te quedas hablando sola con
Sancha. Es simpatica, te hace reir, mientras que yo no soy mas que un viejo soldado que
tiene a su cargo funciones severas; reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha, con su
cara alegre, debe de hacerme parecer a tus 0jos mas viejo de lo que soy. Toma, aqui tienes
la llave de mi caja; dale todo el dinero que quieras, todo el que hay en la caja, si asi te
place, pero que se vaya, que Yo no la vea mas.

Por la noche, al volver don Blas de sus funciones, la primera persona que vio fue Sancha,
ocupada en sus tareas corno de costumbre. Su primera reaccioén fue de ira; se acercd
rapidamente a Sancha, y ésta levantd los ojos y lo mir6 de frente con esa mirada espafiola
mezcla tan singular de miedo, valor y odio. Al cabo de un momento, don Blas sonrié.

-Mi querida Sancha -le dijo-, ;te ha dicho dofa Inés que te doy diez mil reales?

-Yo0 no acepto regalos de mi ama -contestd Sancha, sosteniendo la mirada fija en él.
Don Blas entr6 en el aposento de su mujer.

-¢ Cuéntos presos hay en este momento en la carcel de Torre Vieja? -le preguntd Inés.
-Treinta y dos en los calabozos, y creo que doscientos sesenta en les pisos superiores.
-Ponlos en libertad -dijo Inés-, y me separo de la Gnica amiga que tengo en el mundo.
-Lo que me ordenas esta fuera de mi poder -contestd don Blas.

No afiadié una palabra en toda la noche. Inés, haciendo labor junto a la lampara, lo veia
enrojecer y palidecer alternativamente; dejo la labor y se puso a rezar el rosario. Al dia
siguiente, el mismo silencio. La noche del otro dia se produjo un incendio en la carcel de
Torre Vieja. Murieron dos presos, pero, a pesar de toda la vigilancia del jefe de policia y
sus guardianes, todos los demas lograron escaparse.

Inés no dijo una palabra a don Blas, ni él a ella. Al dia siguiente, al volver a casa don Blas,
ya no vio a Sancha. Se arrojo en brazos de Inés.

Habian pasado dieciocho meses desde el incendio de Torre Vieja, cuando un viajero
cubierto de polvo se aped de un caballo ante la peor posada del pueblo de La Zuia, situado
en las montafas a legua y media de Granada, mientras que Alcolote esta al norte.

Estos alrededores de Granada son como un oasis encantado en medio de las Ilanuras
abrasadas de Andalucia. Es la comarca mas bella de Espafia. Pero ¢era sélo la curiosidad lo
que guiaba al viajero? Por su atuendo, se le tomaria por un catalan. Su pasaporte, expedido
en Mallorca, estaba, en efecto, visado en Barcelona, donde habia desembarcado. El duefio
de aquella mala posada era muy pobre. El viajero catalan, al entregarle su pasaporte, que
Ilevaba el nombre de don Pablo Rodil, le miré.

-Si, sefior viajero -le dijo el hostelero-, si la policia de Granada pregunta por su sefioria, le
avisaré.

El viajero dijo que queria ver aquella tierra tan hermosa; salia una hora antes de amanecer y
no volvia hasta mediodia, a pleno calor, cuando todos estaban comiendo o durmiendo la.
siesta.



Don Fernando iba a pasar horas enteras en una colina cubierta de fresca hiedra. Desde alli
veia el antiguo palacio de la inquisicion de Granada, ahora habitado por don Blas y por
Inés. No podia apartar los ojos de los ennegrecidos muros de aquel palacio, que se aliaba
como un gigante en medio de las casas de la ciudad. Al salir de Mallorca, don Fernando se
habia prometido no entrar en Granada. Un dia no pudo resistir un arrebato y fue a pasar por
la estrecha calle sobre la que se levantaba la alta fachada del palacio de la inquisicion.
Entro en la tienda de un artesano y encontrd un pretexto para detenerse en ella y hablar. El
artesano le indico las ventanas del aposento de dofia Inés. Estaban en un segundo piso muy
alto.

A la hora de la siesta, don Fernando volvié tomar el camino de La Zuia, con el corazén
devorado por toda las furias de los celos. Hubiera querido apufialar a Inés y luego matarse.

jCaracter débil y cobarde! -se repetia con rabia-. jEs capaz de amarlo si se figura que tal es
su deber!

A la vuelta de una calle encontré a Sancha.

-iAh, amiga mia! -exclamo, sin que pareciera que le hablaba-. Me llamo don Pablo Rodil y
me hospedo en la Posada del Angel, en La Zuia. ;/Podras estar mafana en la iglesia
parroquial a la hora del Angelus, de la tarde?

-Estaré -dijo Sancha, sin mirarle.

A la noche siguiente, don Fernando vio a Sancha y siguié sin decir palabra hacia su
hosteria; Sancha entré sin que la vieran. Fernando cerrd la puerta.

-¢Qué me dice? -preguntd Fernando con lagrimas en los 0jos.

-Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho meses que me despidi6 sin motivo, sin explicacion.
La verdad, yo creo que ama a don Blas.

-iQue ama a don Blas! -exclamé don Fernando, secandose las lagrimas-. jSélo eso me
faltaba!

-Cuando me despidié -continué Sancha-, me arrojé a sus pies suplicandole que me dijera
por qué me echaba. Me contestd friamente: «Lo manda mi marido.» jSin una palabra mas!
Ya la ha visto usted, tan piadosa; ahora se pasa la vida rezando.

Don Blas, para dar gusto al partido reinante, habia conseguido que se cediera a unas
religiosas clarisas la mitad del palacio de la inquisicion, donde él vivia. Estas damas se
habian establecido alli y habian terminado recientemente su iglesia. Dofia Inés se pasaba la
vida en ella. En cuanto don Blas salia de casa, se podia tener la seguridad de verla
arrodillada ante el altar de la adoracion perpetua.

-iQue ama a don Blas! -repitio don Fernando.
-La vispera del dia que me despidio -continu6 Sancha-, dofia Inés me hablaba...
-¢ Esté contenta? -interrumpio don Fernando.

-No, contenta no, pero si de un humor igual y dulce, muy diferente de como usted la
conocio; ya no tiene aquellos momentos de vivacidad y locura, como decia el cura.



-iLa infame! -exclamé don Fernando, paseandose por la estancia como un leén enjaulado-.
iAsi cumple sus juramentos! jAsi es como me amaba! Ni siquiera esta triste, y yo...

-Como le iba diciendo a su sefioria -prosiguié Sancha-, la vispera del dia que me despidio,
dofia Inés me hablaba con carifio, con bondad, como antiguamente en Alcolote. Al dia
siguiente, un «lo manda mi marido» fue lo Unico que se le ocurrié decirme, entregandome
un papel firmado por ella en que me sefialaba una buena renta de ochocientos reales.

-jAh, dame ese papel! -dijo don Fernando.
Cubri6 de besos la firma de Inés.
-, Y hablaba de mi?

-Nunca; tanto es asi, que una vez el viejo don Jaime le reproché delante de mi haber
olvidado a un vecino tan bueno. Dofia Inés palideci6 y no contestd. Tan pronto como
acompario a su padre hasta la puerta, corrié a encerrarse en la capilla.

-Soy un necio, nada mas -exclam6 don Fernando-. jCémo voy a odiarla! No hablemos
mas... Ha sido una suerte para mi entrar en Granada, y mil veces mas suerte haberte
encontrado... ;Y ti qué haces?

-Puse una tienda en el pueblecito de Albaracen, a media legua de Granada. Tengo -afiadio
bajando la voz- unos géneros muy bonitos, cosas inglesas que me traen los contrabandistas
de las Alpujarras. Tengo en mis baules mas de diez mil reales de mercancias catas. Estoy
contenta.

-Ya entiendo -dijo don Fernando-: tienes un amante entre los valientes de los montes de las
Alpujarras. Nunca més volveré a verte. Toma, llévate este reloj como recuerdo mio.

Sancha se iba. Fernando la retuvo.
-¢ Y si me presentara ante ella? -dijo.

-Huiria de usted, asi tuviera que tirarse por la ventana. Tenga cuidado -dijo Sancha,
volviendo hacia don Fernando-; por muy disfrazada que fuera, le detendrian ocho o diez
espias que rondan constantemente en torno a la casa.

Fernando, avergonzado de su flaqueza, no dijo una palabra mas. Habia decidido salir al dia
siguiente para Mallorca.

Al cabo de ocho dias, pasé por casualidad por el pueblo de Albaracen. Los bandidos
acababan de detener al capitan general O’Donnell y lo habian tenido una hora tendido boca
abajo en el barro. Don Fernando vio a Sancha corriendo muy atareada.

-No tengo tiempo de hablar con su sefioria -le dijo-; vaya a mi casa.

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha se apresuraba a meter sus géneros ingleses en
una gran arca negra, de roble.

-Quizas nos ataquen aqui esta noche -dijo a don Fernando-. El jefe de esos bandidos es
enemigo personal de un contrabandista amigo mio. Entrarian a saco en esta tienda antes que
en ningun otro sitio. Vengo de Granada; dofia Inés, que despues de todo es muy buena, me



ha dado permiso para dejar en su cuarto mis mejores mercancias. Don Blas no vera esta
arca que esta llena de contrabando, y si por desgracia la viera dofia Inés encontraria una
disculpa.

Se apresuro a colocar sus tules y chales. Don Fernando la miraba manipular. De pronto se
precipitd hacia el arca, saco los tules y chales y se metio él en su lugar.

-¢Se ha vuelto loco? -dijo Sancha, asustada.

-Toma, aqui tienes cincuenta onzas, pero que el cielo me mate si salgo de esta arca antes de
estar en el palacio de la inquisicién de Granada. Quiero verla.

Por méas que Sancha pudiera decir, don Fernando no la escucho.

Cuando ella estaba hablando todavia, entr6 Zanga, un mozo de cordel, primo de Sancha,
que iba a llevar el arca en su mulo a Granada. Al ruido que hizo al entrar, don Fernando se
habia apresurado a bajar sobre él la tapa del arca. Por si acaso, Sancha la cerro con llave.
Era mas imprudente dejarla abierta. A eso de las once de la mafiana de un dia del mes de
junio, don Fernando entr6 en Granada transportado en un arca; estaba a punto de asfixiarse.
Llegaron al palacio de la inquisicion. Mientras Zanga subia la escalera, don Fernando tenia
la esperanza de que dejarian el arca en el segundo piso, y quiza en la habitacion de Inés.

Cuando cerraron las puertas y ya no oy6 ningun ruido, intentd, con ayuda de su pufial, abrir
la cerradura del arca. Lo consigui6. Con indecible alegria se dio cuenta de que estaba, en
efecto, en el dormitorio de Inés. Vio vestidos de mujer y reconocié junto a la cama un
crucifijo que en otro tiempo estaba en su cuartito de Alcolote. Una vez, despues de una
violenta disputa, Inés lo llevd a su habitacion y ante aquel crucifijo le juré amor eterno.

Hacia muchisimo calor y la habitacion estaba muy oscura. Las persianas estaban cerradas,
lo mismo que las grandes cortinas, de finisima muselina de las indias, drapeadas hasta el
suelo.

Apenas alteraba el profundo silencio el rumor de un pequefio surtidor que, subiendo a unos
cuantos pies en un rincon del aposento, volvia a caer en su concha de marmol negro.

El ruido tan leve de este pequefio surtidor hacia estremecer a don Fernando, que habia dado
en su vida veinte pruebas del mas audaz arrojo. Estaba lejos de encontrar en el cuarto de
Inés aquella felicidad perfecta que tantas veces habia sofiado en Mallorca pensando en los
medios de llegar a aquella habitacion. Desterrado, dolorido, separado de los suyos, un amor
apasionado y que en la persistencia y la uniformidad de la desgracia habia llegado casi a la
locura, constituia todo el caracter de don Fernando.

En este momento, un Gnico sentimiento lo embargaba: el miedo a hacer enfadar a aquella
Inés, a la que él sabia tan casta y timida. Si yo no creyera que el lector conoce algo la
manera de ser, singular y apasionada, de la gente meridional, me daria verguenza
confesarlo: don Fernando estuvo a punto de desmayarse cuando, poco después de dar las
dos en el reloj del convento, oy6 en medio del profundo silencio unos pasos ligeros
subiendo la escalera de marmol. En seguida se acercaron a la puerta. Don Fernando
reconocio el andar de Inés y, no atreviéndose a afrontar el primer momento de indignacion
de una persona tan fiel a sus deberes, se escondid en el arca.



El calor era abrumador, profunda la oscuridad. Inés se acostd, y en seguida la tranquilidad
de su respiracion hizo comprender a don Fernando que estaba dormida. Sélo entonces se
atrevio a acercarse a la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacia tantos afios era su unico
pensamiento. Sola, a su merced en la inocencia de su suefio, le dio miedo. Este singular
sentimiento aumentd cuando se dio cuenta de que, en los dos afios que él habia pasado sin
verla, su semblante habia tomado una impronta de fria dignidad que él no le conocia.

Sin embargo, la felicidad de volver a verla penetr6 poco a poco en su alma; jformaba su
relativa desnudez un contraste tan encantador con aquel aire de dignidad severa!

Comprendi6 que la primera idea de Inés al verlo seria huir. Fue a cerrar la puerta y retiro la
llave.

Por fin lleg6 el momento que iba a decidir todo su porvenir. Inés hizo unos movimientos,
estaba a punto de despertarse; Fernando tuvo la inspiracion de ir a arrodillarse ante el
crucifijo que ya en Alcolote estaba en el dormitorio de Inés. Cuando ésta abri6 los ojos,
todavia adormilados, pens6 que Fernando acababa de morir lejos y que aquella imagen suya
que veia ante el crucifijo era una visién. Permanecié inmovil y erguida ante la cama y con
las manos juntas.

-iPobre desdichado! -dijo con una voz trémula y casi inaudible.

Don Fernando, de rodillas aln y un poco en escorzo para mirarla, le sefialaba el crucifijo;
pero, en su turbacion, hizo un movimiento. Inés, ya del todo despierta, comprendid la
verdad y huyo hacia la puerta, encontrandola cerrada.

-iQué osadia! -exclamo-. jSalga de aqui, don Fernando!

Inés se retiro al rincon mas lejano, hacia el pequefio surtidor.

-iNo se acerque, no se acerque! -repetia con voz convulsa-. jSalga de aqui!
En sus ojos brillaba el resplandor de la virtud mas pura.

-No, no me marcharé antes de que me oigas. Han pasado dos afios y no puedo olvidarte;
noche y dia tengo tu imagen ante los 0jos. ;No me juraste ante esta cruz que serias mia para
siempre?

-iSalga de aqui -le repetia ella con furia-, o llamo y nos degollaran a los dos!

Se dirigié hacia una campanilla, pero don Fernando se le adelanté y la estrechd en sus
brazos. Don Fernando estaba temblando; Inés lo not6 muy bien y perdié toda la fuerza que
le daba la ira.

Don Fernando ya no se dejé dominar por los pensamientos de amor y voluptuosidad y se
atuvo estrictamente a su deber.

Temblaba méas que Inés, pues se daba cuenta de que acababa de obrar con ella como un
enemigo; pero no encontrd célera ni arrebato.

-¢ES que quieres la muerte de mi alma inmortal? -le dijo Inés-. Por lo menos, cree una cosa:
que te adoro y nunca amé a nadie mas que a ti. Ni un solo minuto de la abominable vida
que llevo desde mi boda he dejado de pensar en ti. Era un pecado espantoso; he hecho



cuanto he podido por olvidarte, pero en vano. No te horrorices de mi impiedad, Fernando
mio. ¢Lo creerds? Muchas veces, ese santo crucifijo que aqui ves, junto a mi cama, ya no
me presenta la imagen del Salvador que ha de juzgarnos, sélo me recuerda los juramentos
que te hice extendiendo la mano hacia él en mi cuartito de Alcolote. jAh, estamos
condenados, irremisiblemente condenados, Fernando! -exclam( arrebatada-; seamos al
menos plenamente dichosos los pocos dias que nos quedan de vida.

Este lenguaje quitd todo temor a don Fernando; comenzd para él la felicidad.
-¢Es que me perdonas? ;Me amas todavia?...

Las horas volaban. Anochecia. Fernando le conté la inspiracion subita que le habia venido
aquella mafiana al ver el arca. Los saco de su embeleso un gran ruido que se produjo cerca
de la puerta de la habitacion. Era don Blas, que venia a buscar a su mujer para el paseo
vespertino.

-Dile que te has puesto mala por el gran calor que hace -dijo don Fernando a Inés-. Voy a
meterme en el arca. Aqui tienes la llave de la puerta; haz como que no puedes abrir, dale la
vuelta al revés, hasta que oigas el ruido que hara la cerradura del arca al cerrarse.

Todo salié muy bien. Don Blas creyd en el malestar producido por el calor.
-iPobrecita! -exclamd, disculpandose por haberla despertado tan bruscamente.

La cogio en brazos y la llevé a la cama. Estaba abrumandola con tiernisimas caricias,
cuando se fijé en el arca.

-¢Queé es eso? -pregunto, frunciendo el entrecejo.
Parecid despertarse de pronto toda su sagacidad de jefe de policia.

-iEsto en mi casa! -repitid cinco o seis veces, mientras dofia Inés le contaba los temores de
Sancha y la historia del arca.

-Dame la llave -dijo don Blas con gesto duro.

-No quise recibirla -contesto Inés-: podria encontrarla uno de tus criados. A Sancha le gusto
mucho que me negara a quedarme con la llave.

-iMuy bien! -exclam6 don Blas-; pero yo tengo en la caja de mis pistolas los medios
necesarios para abrir todas las cerraduras del mundo.

Se dirigio a la cabecera de la cama, abrid una caja llena de armas y se acercé al arca con un
paquete de ganzuas inglesas.

Inés abrio las persianas de una ventana y se inclin6 hacia fuera como para poder arrojarse a
la calle en el momento en que don Blas descubriera a Fernando. Pero el odio que Fernando
tenia a don Blas le habia devuelto toda su sangre fria, y se le ocurrié poner la punta de su
pufial detras del pestillo de la mala cerradura del arca; don Blas manipuld en vano con sus
ganzuas inglesas.

-iQué raro! -dijo don Blas, incorporandose- estas ganzlas no me habian fallado nunca.
Querida Inés, retrasaremos el paseo. Con la idea de esta arca, que quiza esté llena de



papeles criminales, no estaria contento ni siquiera al lado tuyo. ;Quién me dice que, en mi
ausencia, el obispo, enemigo mio, no hara un registro en mi casa valiéndose de una orden
arrancada con engafio al rey? oy a ir a mi despacho y volveré en seguida con un cerrajero
que lo hara mejor que yo.

Sali6. Dofia Inés dej6 la ventana para cerrar la puerta. En vano le suplico don Fernando que
huyera con él.

-No conoces la vigilancia del terrible don Blas -le dijo-; en unos minutos puede ponerse en
comunicacion con sus agentes a varias leguas de Granada. jOjald pudiera yo huir contigo
para ir a vivir en Inglaterra! Figurate que esta casa tan grande es registrada cada dia hasta
en los menores rincones. Sin embargo, voy a intentar esconderte. Si me amas, sé prudente,
pues yo no sobreviviria.

La conversacion fue interrumpida por un gran golpe en la puerta; Fernando se puso detras
de ésta con el pufial en la mano. Afortunadamente, no era mas que Sancha. Se lo contaron
todo en dos palabras.

-Pero, sefiora, usted no piensa que al esconder a don Fernando, don Blas encontrara el arca
vacia. ¢Qué podremos meter en ella en tan poco tiempo? Pero, en el apuro, se me olvidaba
una buena noticia: toda la poblacién esta en vilo y don Blas muy ocupado. A don Pedro
Ramos, el diputado a Cortes, lo insultd un voluntario realista en el café de la Plaza Mayor,
y don Pedro acaba de matarlo a pufialadas. He visto ahora a don Blas rodeado de sus
esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a dan Fernando, voy a buscar por todas partes a
Zanga para que venga a llevarse el arca con don Fernando dentro. Pero ;nos dara tiempo?
Lleven el arca a otra habitacion, para tener una primera respuesta que dar a don Blas y que
no lo mate de repente. Digale que fui yo quien mandé trasladar el arca y quien la abrio.
Sobre todo, no nos hagamos ilusiones: jsi don Blas vuelve antes que yo, morimos todos!

Los consejos de Sancha no impresionaron mucho a los amantes; llevaron el arca a un
pasadizo oscuro y se contaron la historia de sus vidas desde hacia dos afios.

-No encontraras reproches en tu amiga -decia Inés a don Fernando-; te obedeceré en todo:
tengo el presentimiento de que nuestra vida no sera larga. No sabes en qué poco tiene don
Blas su vida y la ajena; descubrira que te he visto y me matara ¢Qué encontraré en la otra
vida? -continud, después de un momento de abstraccion-; jcastigos eternos!

Y se arrojo al cuello de Fernando.

-Soy la més feliz de las mujeres -exclamd-. Si encuentras algin medio para vernos,
hazmelo saber por Sancha; tienes una esclava que se llama Inés.

Zanga no volvié hasta la noche; se llevo el arca, en la que se habia vuelto a meter Fernando.
Varias veces lo interrogaron las patrullas de esbirros, que buscaban por todas partes al
diputado liberal sin encontrarlo; como Zanga les decia que el arca que llevaba pertenecia a
don Blas, siempre lo dejaban pasar.

La dltima vez lo pararon en una calle solitaria que bordea el cementerio; lo separaba de
éste, que esta a doce o quince pies mas abajo, un muro que, por el lado de la calle, permite
apoyarse en él. Y en él apoyaba Zanga el arca mientras contestaba a los esbirros.



Como le habian hecho llevarse rapidamente el arca por miedo a que volviera don Blas, la
habia cargada de tal grado, que don Fernando iba cabeza abajo; esta posicion le producia un
dolor insoportable; esperaba llegar pronto, y cuando noté el arca inmovil, perdio la
paciencia; reinaba en la calle un gran silencio; don Fernando calculé que debian de ser lo
menos las nueve de la noche. «Unos cuantos ducados -pensé- me aseguraran la discrecion
de Zanga». Vencido por el dolor, le dijo en voz muy baja:

-Da la vuelta al arca; asi estoy sufriendo terriblemente.

El cargador, que, a tan avanzada hora, no estaba muy tranquilo contra la pared del
cementerio, se asusté de aquella voz tan cerca de su oido; crey6d estar oyendo a un
aparecido y huyé a todo correr. El arca quedo en pie sobre el parapeto; el dolor de don
Fernando iba en aumento. Al no recibir respuesta da Zanga, comprendié que lo habia
abandonado. Por mucho peligro que hubiera, decidié abrir el arca. Hizo un movimiento
violento que lo precipit6 al cementerio.

El choque de la caida lo aturdié y tardé unos momentos en recobrar el conocimiento; veia
las estrellas brillar sobre su cabeza: al caer el arca se habia abierto la cerradura, y él se
encontrod tendido en la tierra recién removida de una tumba. Penso en el peligro que podia
correr Inés y esto le devolvié toda su fuerza.

Le corria la sangre, estaba muy maltrecho, pero consiguié levantarse y después andar; le
costd algun trabajo escalar el muro del cementerio y luego llegar a casa de Sancha. Esta, al
verlo ensangrentado, crey6 que don Blas lo habia descubierto.

-Hay que reconocer -le dijo riendo, cuando se tranquilizé a este respecto -que nos has
metido en un buen lio.

Convinieron en que habia que aprovechar la noche a todo trance para llevarse el arca caida
en el cementerio.

-Si mafiana un espia de don Blas descubre esa maldita arca, muertas somos dofia Inés y yo -
dijo Sancha.

-Seguramente esta manchada de sangre -observé don Fernando.

Zanga era el unico hombre que podian utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamé a la
puerta de Sancha, que le causd gran asombro diciéndole:

-Ya sé lo que vienes a contarme. Abandonaste mi arca y se cay0 al cementerio con todas
mis mercancias de contrabando. jQué pérdida para mi! Veras lo que va a ocurrir: don Blas
te interrogara esta noche o mafiana por la mafiana.

-Ay de mi, estoy perdido! -exclamo Zanga.
-Estas salvado si contestas que al salir del palacio de la inquisicion trajiste el arca a mi casa.

Zanga estaba muy disgustado por haber comprometido las mercancias de su prima, pero
habia tenido miedo del aparecido; ahora tenia miedo de don Blas y parecia incapaz de
comprender las cosas méas sencillas. Sancha le repetia con todo detalle sus instrucciones
sobre lo que tenia que contestar al jefe de policia para no comprometer a nadie.



-Aqui tienes diez ducados para ti -le dijo don Fernando, apareciendo de repente-; pero, si no
dices exactamente lo que te ha explicado Sancha, este pufal te matara.

-¢ Y quien es vuestra merced, sefior? -pregunté Zanga.
-Un desdichado «negro» perseguido por los voluntarios realistas.

Zanga estaba perplejo; su pavor llegd al extremo cuando vio entrar a dos de los esbirros de
don Blas. Uno de ellos se apoderé de él y lo condujo ante su jefe. El otro venia
simplemente a notificar a Sancha que tenia que comparecer en el palacio de la inquisicion;
su mision era menos severa.

Sancha bromed con él y lo animo a probar un excelente vino Rancio (sic). Queria hacerle
hablar para que diera algunas indicaciones a don Fernando, el cual podia oirlo todo desde el
lugar donde estaba escondido. El eshirro contdé que Zanga, huyendo del aparecido, habia
entrado palido como la muerte en una taberna, donde cont6 su aventura. En aquella taberna
se encontraba uno de los espias encargados de descubrir al «negro», o liberal, que habia
matado a un realista, y fue corriendo con su informe a don Blas.

-Pero nuestro jefe, que no es tonto -afiadio el esbirro-, dijo en seguida que la voz que habia
oido Zanga era la del «negro» escondido en el cementerio. Me mando a buscar el arca y la
encontramos abierta y manchada de sangre. Don Blas parecid muy sorprendido y me ha
mandado aqui. Vamos.

«Muertas somos Inés y yo -se decia Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio de la
Inquisicion-. Don Blas habré reconocido el arca; en este momento ya sabe que un extrafio
se introdujo en su casa.»

La noche era muy oscura. Por un momento, Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no -se
dijo-, seria infame abandonar a dofia Inés, que es tan inocente y en este momento no debe
de saber qué contestar.»

Al llegar al palacio de la inquisicion, le extrafié que la hicieran subir al segundo piso, al
aposento mismo de Inés. El lugar de la escena le parecid de siniestro augurio. La habitacion
estaba muy iluminada.

Encontré a dofia Inés sentada junto a una mesa, a don Blas de pie a su lado, echando
chispas por los 0jos, vy, ante ellos, abierta, el arca fatal. Estaba toda manchada de sangre. En
el momento en que entr6 Sancha, don Blas estaba interrogando a Zanga. Lo hicieron salir
inmediatamente.

«;Nos habra traicionado? -se decia Sancha-. ¢Habrd entendido lo que le dije que
contestara? La vida de dofa Inés esta en sus manos.»

Sancha miré a dofia Inés para tranquilizarla; no vio en sus 0jos mas que serenidad y
entereza. Sancha se quedo atonita. «;De donde saca tanto valor esta mujer tan apocada?»
Desde las primeras palabras de su respuesta a las preguntas de don Blas, Sancha observd
que este hombre, habitualmente tan duefio de si mismo, estaba como loco. Pronto se dijo,
hablandose a si mismo:

-ijLa cosa esta clara!



Dofia Inés debid de oir estas palabras, como las oy6 Sancha, pues dijo con un tono muy
natural:

-Con tantas velas encendidas, esto estd como un horno.
Y se acerco a la ventana.

Sancha sabia cual era su proyecto unas horas antes, y comprendié aquel movimiento.
Fingio un violento ataque de nervios.

-Esos hombres quieren matarme -exclamo- porque salvé a don Pedro Ramos.
Y agarro fuertemente a Inés por la mufieca.

En medio del extravio de un ataque de nervios, las medias palabras de Sancha decian que, a
poco de llevar Zanga a su casa el arca de los géneros, irrumpio en su cuarto un hombre todo
ensangrentado y con un pufial en la mano. «Acabo de matar a un voluntario realista -habia
dicho- y los compafieros del muerto me estan buscando. Si usted no me socorre, me matan
ante sus propios 0jos...».

-iAh, vean esta sangre en mi mano -exclamé Sancha, como enajenada-, quieren matarme!
-Siga -dijo don Blas friamente.

-Don Ramos me dijo: «El prior del convento de los Jeronimos es tio mio; si puedo llegar a
su convento, estoy salvado.» Yo temblaba de miedo; don Pedro vio el arca abierta, de
donde yo acababa de sacar mis tules ingleses. De pronto va y arranca los paquetes que
todavia quedaban en el arca, y se mete él dentro. «Cierre con llave sobre mi -exclamo- y
que lleven el arca al convento de los Jer6nimos sin perder momento.» Y me echd un
pufiado de ducados; aqui los tiene: es el precio de una impiedad, me horrorizan...

-iBueno, menos cuentos! -exclamé don Blas.

-Tenia miedo de que me matara si no obedecia -continué Sancha-; tenia ain en la mano
izquierda el pufal, lleno de la sangre del pobre voluntario realista. Tuve miedo, lo confieso;
mandé a buscara Zanga, y éste cogio el arca y la llevo al convento. Yo tenia...

-Ni una palabra mas o eres muerta -la interrumpié don Blas, a punto de adivinar que Sancha
queria ganar tiempo.

A una sefial de don Blas, salen en busca de Zanga. Sancha observa que don Blas,
habitualmente impasible, esta fuera de si; tiene dudas sobre la persona a la que, desde hacia
dos afios, creia fiel. El calor parece agobiarle. Pero nada més ver a Zanga, conducido por el
esbirro, se arroja sobre él y le aprieta furiosamente el brazo.

«Llego el momento fatal -se dijo Sancha-. De este hombre depende la vida de dofia Inés y
la mia. Me es muy fiel, pero esta noche, asustado por el aparecido y por el pufial de don
Fernando, jsabe Dios lo que va a decir!».

Zanga, violentamente sacudido por don Blas, lo miraba con ojos espantados y sin contestar.

«jDios mio! -pens6 Sancha-, lo van a hacer prestar juramento de decir la verdad, y, como es
tan devoto; no querra mentir por nada del mundo.»



Por casualidad, don Blas, que estaba en su tribunal, olvidé hacer que el testigo prestara
juramento. Por fin Zanga, estimulado por el gran peligro, por las miradas de Sancha y por
su mismo miedo, se decidio a hablar. Fuera por prudencia o por verdadera turbacion, su
relato resulté muy embrollado. Dijo que, llamado por Sancha para cargar otra vez el arca
que habia traido poco antes del palacio de monsefior el jefe de policia, le habia parecido
mucho mas pesada. Como no podia mas, al pasar por el muro del cementerio la apoy6 en el
parapeto. Oyd muy cerca de su oido una voz quejumbrosa y eché a correr.

Don Blas lo asediaba a preguntas, pero parecia él mismo abrumado de cansancio. Ya muy
avanzada la noche, suspendid el interrogatorio para reanudarlo a la mafiana siguiente.
Zanga no se habia cortado todavia. Sancha pidi6 a Inés que le permitiera ocupar el gabinete
contiguo a su dormitorio, donde antes pasaba la noche. Probablemente don Blas no oyo las
pocas palabras que se dijeron a este respecto. Inés, que temblaba por don Fernando, fue a
buscar a Sancha.

-Don Fernando esta a salvo, pero -continud Sancha- la vida de usted y la mia penden de un
hilo. Don Blas sospecha. Mafiana por la mafiana va a amenazar en serio a Zanga y a hacerle
hablar por medio del fraile que confiesa a ese hombre y que tiene mucho dominio sobre él.
El cuento que yo he contado no servia mas que para salir del paso en el primer momento.

-Bueno, pues, huye, querida Sancha -repuso Inés, con su dulzura acostumbrada y como si
no la preocupara en absoluto la suerte que a ella misma la esperaba a las pocas horas-.
Déjame morir sola. Moriré dichosa: tengo conmigo la imagen de don Fernando. La vida no
es demasiado para pagar la felicidad de haber vuelto a verlo al cabo de dos afios. Te ordeno
que me dejes ahora mismo. Vas a bajar al patio grande y a esconderte junto a la puerta.
Espero que podréas salvarte. Solo te pido una cosa: entrega esta cruz de diamantes a don
Fernando y dile que muero bendiciendo la idea que tuvo de volver de Mallorca.

Al apuntar el alba y oir el toque del Angelus, dofia Inés despené a su marido para decirle
que iba a oir la primera misa del convento de las Clarisas. Aunque este convento estaba en
la casa, don Blas, sin contestarle una palabra, hizo que la acompafaran cuatro de sus
criados.

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodill6 junto a la teja de las religiosas. Pasado un momento,
los guardianes que don Blas habia puesto a su mujer vieron abrirse la reja. Dofia Inés entro
en la clausura. Declar6 que, en un voto secreto, se habia hecho monja y no saldria jamés del
convento. Don Blas acudi6 a reclamar a su mujer, pero la abadesa habia mandado aviso al
obispo. El prelado contest6 en tono paternal a los arrebatos de don Blas.

-Desde luego, la ilustrisima dofia Inés Bustos y Mosquera no tiene derecho a consagrarse al
Sefior si es esposa legitima de usted; pero dofia Inés teme que en su casamiento hubo ciertas
causas de nulidad.

A los pocos dias, dofia Inés, que estaba en pleito con su marido, aparecié en su cama
acribillada a pufialadas. Y, como consecuencia de una conspiracion descubierta por don
Blas, el hermano de Inés y don Fernando acaban de ser decapitados en la plaza de Granada.



